Qualcosa va molto male quando uno degli elementi capitali della nostra esistenza risponde al ridicolo nome di PIN. PIN, come lei ben saprà, è l'acronimo, in inglese, di numero di identificazione personale (personale identificatore number). Questo numero, segreto e personale, è, per esempio, la chiave d'ingresso al credito della nostra carta, o la chiave per trasferire denaro dal nostro conto di banca, cioè che può essere, se ci trascuramo, la porta alla rovina. Come spesso accade con le cose importanti della vita, il PIN ci ha imposto i suoi protocolli. Quando si va a tirare fuori soldi da un bancomat, lo schermo ci è consigliato di proteggere il nostro PIN e lo scriviamo quando siamo molto sicuri che nessuno ci spia, che contiene una modesta, e invariabile, ci raccontano, che è quello che si guarda da una parte e dall'altra, che va da una parte e dall'altra, che va da un lato all'altra parte, ma dall'altra parte, che è in grado di nasconderlo, ma dall'altra parte, che sembra che lo è capace di nasconderlo, ma dall'altra parte, ma dall'altro lato è al lato che il protocollo è il protocollo è quello che è che si dice il protocollo è al punto.
Questo numero, segreto e personale, è, ad esempio, la chiave d'ingresso al credito della nostra carta