Nella scuola c'erano gocciolanti d'arte povera e di tanto in tanto entrava una corrente d'aria attraverso l'apertura di un vetro mai di scorta. Entrava ululando, impaziente, come una furia che veniva da lontano con l'intenzione di vagliare le mappe sulle pareti. Il primo maestro era molto dottrinario. Qualsiasi materia, trattasse battaglie, fiumi o numeri, derivava verso una materia unica, quella di una storia gloriosa, successione di gesta culminata con il trionfo del Condottillo. L'eroe era brutto, ammuffito. Noi guardavamo in TV a Elliot Ness o al Virginiano e non diciamo più a Cassius Clay. Anche Joe, il grasso di Bonanza, ci cadeva meglio come portadolle. Ma era quello che c'era. Ora abbiamo a Maniglia con la mantiglia.
I bambini dell'impero sognavano di emigrare.