Dicono che i giorni, nelle prigioni, cambiano nome senza andare da nessuna parte, che non si può allontanare dal gabinetto più di tre metri. Che a volte si deve condividere il tuo saloncino-vater con un altro simile. Ho visto nei film che quando in una cella ci sono due detenuti, uno deve essere in cuccetta. A volte mi chiedo come lo indossano Bárcenas. Mi chiedo se si vede se stesso nei giorni di vino e rose, se si ricorda ancora come l'uomo potente che è stato, il petimetre che si faceva i vestiti su misura, nei migliori negozi, con i migliori tessuti, se si evoca nei ristoranti più sofisticati del mondo, Madrid, Parigi, New York, se sogna il gesto di posare sulle sue cosce le tovagliette di filo, se ascolta ancora il plop del sughero fuori della testa, con le bottiglie di vino che costavano tre volte il salario minimo. Lo immagino corrompendo e lasciandosi corrompere (subito) con le modalità imparate in un corso di corrispondenza per ricchi. Conciò il fatto che è stato che il fatto della vita, anche se il tempo è stato che è stato che non è stato che il tempo.
A volte mi chiedo come se la cava Barbara, se vede se stesso nei giorni del vino e delle rose.