Ci siamo visti un mese fa a Providence, durante una visita all'Università di Brown, con gli amici del Foro Iberoamericano e della cattedra Julio Cortazar. Abbiamo parlato come sempre di politica e di libri e siamo stati citati per una settimana a Città del Messico. Non è arrivato alla cena, esaurito come era di un recente viaggio a Buenos Aires. Niente di importante, ci ha detto, solo che era molto stanco. Non abbiamo saputo intuire fino a che punto. Con Carlo ci è partito uno dei più grandi intellettuali dell'America Latina. Nessun altro come lui ha saputo combinare la creazione letteraria con la riflessione politica e storica. Ha capito meglio di chiunque il carattere dei popoli ispanici, al cui studio si è dedicato appassionatamente. È stato un dandi della letteratura, leale e generoso con i suoi amici, che abbiamo goduto così tante volte del suo ingenio, ma ha goduto della sua ingegnosità che oggi ci ha messo in guardia alla sua miseria. Nelida Piñon ha detto un giorno di lui che pur essendo rigoroso con il logos, ha confissato nel pensiero presente passato per meglio nar l'occasione di nar l'America è la sua stessa memoria per narno.
Se ne va uno dei grandi intellettuali latinoamericani. Nessun altro combina così creazione letteraria e riflessione politica