Siccome così paleto o così cinéfilo, pensavo prima di conoscere New York, un sacco di anni fa, che il fumo che usciva dalle fogne erano effetti speciali. Ho scoperto che era qualcosa di naturale, che faceva parte della sua atmosfera, della sua configurazione naturale. E ho trascorso un mese a San Francisco, se non addirittura un mese fa, un agosto a meno che non sia riuscito a trovare Mark Twain, in cui il mio decadente fidanzato con la mia bella, moderna e sofisticata donna non è riuscito a farle conoscere né passò un mese a un solo eterosessuale. Atterro a Chicago. E come no, la gloria di cui la città solo è in possesso di Frank e di Frank Nitti, i due abitanti più indesiderabili e popolari della città. Mi dicono che il progressista sindaco di Chicago sta cercando di cancellare le sue feste impronte, che la gloria di quest'ultimo è in grado di costruire il suo unico paese.
Da Chicago al Canyon, passando per Monument Valley, il critico Carlos Boyero narra un viaggio negli Stati Uniti guidato dal cinema