Supportato nelle stampelle, avanzava con il corpo contorto, in rabbiosi pennellati, come una figura di Francis Bacon in movimento. Era uno dei miei primi maestri, don Antonio. La testa sferica, monda e rifulgente, tirava davanti a tutti noi, l'ostello scolastico, strada dell'unica tasca del quartiere con televisione. E doveva essere l'unico sul pianeta che portava i suoi allievi dall'aula per vedere i combattimenti di boxe di Muhammad Ali (incentive, Cassius Clay). Niente di calcio. Il maestro deporicabava contro la nostra vera religione. I calciatori erano i nostri dei. Custodiavamo i cromos come stampi miracolosi. Così il suo discorso iconoclasta scivolava sulla pelle del cuoio. Mi sono accorto del maestro vedendo in un bar la semifinale tra Paesi Bassi e Argentina. La cosa migliore dello spettacolo era il pubblico, come quella dilettiva del Celta che ritrasse per la posterità al leggendario Amoede:
I giocatori erano, in realtà, sostituti di se stessi. Questa era stata la causa della ecatombe della selezione spagnola.