La pensione qui. Uno chiama, gli danno appuntamento per una data e un'ora, e sorprendentemente per quello che noi pensiamo dell'efficacia dell'amministrazione, suona un campanello e appare su uno schermo la chiave che gli è stata data per essere curato. All'ora annunciata. Il funzionario ha due qualità importanti: è gentile e conosce il suo lavoro. In pochi minuti, tutti i dubbi sono risolti senza dover fornire alcuna carta. Basta con la carta d'identità. Il resto è incaricato il signore che ti assiste, aiutato da un potente ed esatto sistema informatico. Esce uno dal cosiddetto centro di contatto con la sentenza in mano: entro un mese sarà in pensione e comincerà a riscuotere la prestazione corrispondente nella banca che preferisce. Il caldo aria di questo autunno tardivo bacia la faccia del protagonista. Che cosa fa ora, alle dieci del mattino, sapendo che già fa parte dell'esercito di passività? Insomma, prendere un caffè e fare un giro per il ritiro non è affatto possibile.
Cosa fare ora, alle dieci del mattino, sapendo che fa già parte dell'esercito delle passività?