L'ultima volta che Juan Luis Galiardo ha agito in pubblico è stata la notte del 30 gennaio, nell'Olivar de Castillejo, un bel giardino quasi clandestino di Madrid. Avevo appena pubblicato un libro di poesie, Nostalgia di Odisseo, e un mese prima l'aveva chiamato per chiedergli di leggere le gambe nude. Mi ha citato a casa sua il 25 dicembre, alle 10 del mattino. Mi ha aperto la porta vestito con un accappatoio rosa, attraversato intorno al suo petto potente di nuotatore, da cui si sporgevano le gambe nude. Citandomi come una persona che non svegliava la sua donna, perché la notte precedente ci erano stati alla messa del gallo e si erano sdraiati tardi, mi ha portato in salotto e mi ha parlato di religione, di politica, di testo, di cultura, di vita, di mio padre, di chi amava, di chi amava, di Victor e di Anna Belén, di chi era vicino al suo lavoro come attore, del cancro che credeva di aver superato. Infine, ha aperto il libro e ha iniziato a leggere, tutto ciò che ha detto, di cui ha detto, di cui ha detto in modo, di cui ha fatto, di cui ha detto, di non ha detto, di cui ha detto, di cui ha fatto, di cui ha detto, di cui ha fatto.
Per il defunto attore, niente di personale importava tranne l'arte