Quando D'Annunzio scrisse (in francese) i testi di Il martirio di San Sebastiano era a Parigi fuggendo dai suoi creditori, e fu lui a buttare i tassi a Debussy, che gli rispose l'idea di lavorare con lei mi produce, in anticipo, una specie di febbre. E quella febbre torna a inondare la sala DT della strada della Regina. Se allora nel 1911 era un dramma sacro, ora nel 2012 è un drama molto laico, grattante, crudele per momenti, obiettivo e autocritico, rivelante e privo di entusiasmo. Andiamo, come la vita stessa. Quel Martirio l'ha pubblicato una donna, Ida Rubinstein, una signora carina che non ballava, né cantava né era attrice di canottaggio, ma Fokin coreografò l'invenzione e Léon Bakst le ha disegnato l'armatura.
Se nel 1911 è stato un sacro dramma, ora nel 2012 è un dramma molto laico, rasante, crudele, obiettivo e autocritico, rivelatore e privo di entusiasmo