Finito la Fiera del Libro di Madrid. E poi è andato bene, per la salvezza in extremis di quei professionisti così necessari che sono i librari. Io amo questa Fiera, punto d'incontro unico tra gli autori e i lettori. Anche se questo delle firme degli scrittori è un esercizio sadomasotter. Firmare ti insegna molte cose; io ho imparato, per esempio, che un giorno potresti avere una lunga coda aspettando la tua firma e l'altro potresti essere mano sulla mano, come mi è successo un paio di mesi fa in una fiera in Francia. Voglio dire che né il successo né il fallimento sono stazioni di destinazione ma di passaggio, sonar effimere; e questa è una grande, profondissima scuola sulla vita. Se vengono a chiedere la tua firma, ti senti amato e capito. Ti ringrazie enorme per ogni lettore. Ma quando non viene nessuno, la cosa è molto difficile: a quanto pare, a quanto pare, i nostri carini sono, e i nostri pazienti possono non guardarti o, ancora peggio, guardare il tuo libro e poi lo abbandona. Il rifiuto è pubblico e nontorio, mentre, a te ne ha fatto un altro che, a parte, che ha un'.
Se venite a chiedere la vostra firma, vi sentite amati e comprensivi. Vi rende una grande gratitudine per ogni lettore