Andiamo per la macchina, per la strada, conversando, una piccola bolla secca tra campi inondati. Ricorderemo gli antichi carnavali della zona, e la caccia di lepri nelle notti ghiacciate, la nostra piccola famiglia nel buio accecante, annebbiato dal blue-worm che io ho detto di stare insieme. Parliamo di pernici e di peserreies, e stiamo andando a guardare i campi di mais sotto le acque, e mio padre mi dirà che in gennaio è stata la siccità e in marzo la grandine e che ora è l'inondazione, e che qui, come ha detto da nessuna parte, ogni mia figlia si sta sistemando come può. Parliamo di un asilo di bambini che visitavamo quando ero piccola, e lui vi dirà che sono cose che si dice solo quando gli faccio ricordare (vi va a vivere le cose che non sono state a casa sua, che sono andati a casa sua, e che ci dirigiamo su una strada laterale, e quando mio padre non esita ad attraversare fossa profonda piena di baratto, e io sentirò che è, come non è mai stato, come è stato a vivere lì, una macchina che è stato tutto contro l'acqua che è andato contro l'acqua, e il disastro, che è andato a casa, che è stato, che è.
Dirigiamoci su una strada laterale e quando mio padre non esita ad attraversare fossati profondi pieni di fango, sentiro' che e', come sempre, una macchina di volonta' contro ogni disastro.