La coreana Ounie Lecomte, che era stata puntuale attrice agli ordini di Olivier Assayas nei suoi anni di apprendimento in terra francese, apre la sua opera prima a vista di bambina, mostrando la giornata che passa la protagonista in compagnia di un padre a cui non vediamo mai come figura completa. Un padre assente che chiuderà quel prologo con un atto di tradimento tanto inappellabile quanto incomprensibile agli occhi della bambina: dopo aver comprato vestiti e una torta, il padre e la figlia cenano insieme, percorrono le strade di Seoul con la loro vita in bicicletta e passano la notte nella stessa stanza. Il giorno dopo, il padre accompagna la figlia alle porte di un orfanotrofio cattolico e se ne congeda. È un addio definitivo, un abbandono senza ritorno di tempo, un abbandono di stile di Seoul con la loro vita in una sola notte e passa la notte nella stessa stanza. Il giorno dopo, il padre accompagna la figlia alle porte di un orfanotrofio e si congeda da essa, è un abbandono definitivo, un abbandono senza ritorno di stile di "e" e anche qualche cosa co-registrata che questa storia, forse non è la storia, il geniale e pericolosa, il direttore che il brillante e rischioso responsabile del ministero della cultura del suo paese in una tappa del cinematografia.
Si nutre delle esperienze personali della direttrice e, forse, lì risiede parte della spiegazione della convincente illusione di verità