Restano nell'aria i versi di Safo e di Pindaro che si sono persi; le melodie che hanno inventato i pastori di Virgilio soffiando una canna o il filo di una foglia secca, musica della natura che ha preso il vento; i cantici, le danze rituali, le preghiere ad alcuni dèi che pure ignorano; la filosofia e le tragedie scritte su pergamene che si sono marcite o si sono infiammate nella biblioteca di Alessandria. Restano nell'aria ancora i racconti narrati di quella voce sui tappeti nelle isole di Baghdad; i consigli dei saggi buddisti, mistici e suffissi, che non hanno trovato risposta nel cuore dei discepoli e hanno continuato a viaggiare nel tempo. Solo un minimo di tutta la bellezza e sapienza che è stata creata da un fondo dei secoli su questo pianeta, ma il resto di quell'immensa portata non è scomparso. Se sono stati rime, canzoni o favette sono state ancora inscatole, sono state intalate le nappe in cui sono state fatte le nanne in quanto nanne.
L'ispirazione delle muse è solo questo: il dono gratuito che alcuni esseri hanno per salvare il carico perduto di arte e orrore che è in potere del vento