Nella prima serie dei suoi Episodi nazionali, Galdós utilizza un personaggio secondario, castizo e strada, per raccontare ciò che realmente accadeva in Spagna alla vigilia del 2 maggio 1808. Pacorro Chinitas è un ammollatore che si installa ogni mattina in un angolo del quartiere di Maravillas, a sperare che le stesse donne che poco dopo saranno in grado di sparare cannoni, gli abbaino coltelli e forbici per affilare. In una Madrid bollente di cortigiani adulatori e borghesi che si vantano di informazioni che maneggiano, Pacorro è l'unico che comprende l'ovvio, e che Napoleone non ha infilato 20.000 uomini in Spagna per regalargli un pezzo di Portogallo a Godoy, né per mettere sul trono di luce a Fernando VII. Chinitas non ha ancora studiato. Non conosce nessuno nella corte, ma non ha più amici influenti, né un locale dove installare la sua attività. L'ammolador è tutto il giorno sulla strada, e di lì extrae la sua saggezza.
Alla Porta del Sole, le tricolori attirano una folla di adolescenti tra i manifestanti di tutte le età