Questa signora dei Calcini bianchi, Esperanza Aguirre, simpatica, retrechera, sfogata, dama di ferro cañí, orgogliosa della sua encaste, rilascia certificati di chi è un buon spagnolo e chi no, secondo il grado di appassionato di ciascuno lo spettacolo sanguinoso della festa nazionale. Questa donna, che passa da un animale politico, può vantare di chula, ma non di coraggio. Come brava amante dei tori, la signora Aguirre sa benissimo che cosa è una spaventa-rotaia, poiché lei ha fatto due molto suonate: una, fuggendo dalla balacera terroristica di un hotel di Bombay; un'altra, uscendo di naja in macchina dalla madrilegna piazza del Callao. Nella prima ha lasciato la sua fortuna alla spedizione di imprenditori che presiedeva, ha preso il primo ronzio al primo rontolo, si è recata a Madrid e senza passare per casa la macchina con calzini bianchi, ancora sudati, nella seconda è stata parcheggiata nella corsia e poi si è stata tenuta in quanto il traffico da parte della polizia, come il traffico della polizia, che ha detto in quanto la sua giurisdizione
Esperanza Aguirre rilascia certificati di chi è un buon spagnolo e chi no, secondo il grado di hobby di ciascuno allo spettacolo sanguinoso della festa nazionale