Il linguaggio quotidiano è venuto in una cronaca di guerra. La settimana scorsa è caduto Ricardo; questo lunedì hanno ferito Giuseppe; oggi stesso, qualcuno ha visto Antonia mendicare con maschera alla porta di un costoso ristorante. Un gruppo di famiglie è stato vittima di un'imboscata di Bankia. Cadono come mosche, perché coloro che non perdono il lavoro calpestando una mina antipersona, perdono la casa o la salute o la sanità. Ai caduti non viene data alcuna medaglia al merito, non si dà loro onore, non si parla di quanto siano stati efficaci nella loro attività, né di quanto siano stati efficaci nella loro vita, né di quanto siano stati benevoli, né di quanto sia stato benevolenza, né di quanto sia stato fatto il loro lavoro, né della loro compagnia. Nessuno mette una bandiera sulle loro baracche mentre una banda di musica attacca un tema patriottico. Intanto, come in tutte le guerre, i generali, ma noi siamo accamparati nelle loro uffici con moqueta, che sono le nostre grazie civili, dove le mappe dei territori conquistati, mentre degustano una cognac.
In pratica, siamo un paese invaso da truppe straniere, un paese le cui autorità locali, vendute all'esercito invasore, fanno il lavoro sporco del sergente chusquero nell'esercito di sempre