Tra il 1981 e il 1990, José Luis Sampedro pubblica tre romanzi che per me riassume il melo della sua arte poetica. Nel 1981 viene alla luce Ottobre, ottobre; nel 1985, Il sorriso etrusco; cinque anni più tardi, La vecchia sirena. Il romanzo totale, potremmo chiamare Ottobre, ottobre. O romanzo polifonico anche, quando la sua materia narrativa è sostanzialmente l'incrocio di voci, le distanti e le più vicine nel tempo. Sampedro ci volle quasi 20 anni per dare forma letteraria a quella massa di esperienze umane e mistiche della Grecia celeste da parte dei suoi personaggi. La struttura polifonica, quindi musicale del suo romanzo, si avvicinò probabilmente a Sampedro a concepire il suo personale Quartetto d'Alessandria. Sampedro non rifiutò la struttura complessa quando un tema della vita umana e mistica di una sola novalla lo rendeva necessario. Non c'erano posate vanguardistica e non ce ne è stata la prima fotografia e manierissima. La sapiosa, dalla sua lussa conoscenza dell'arte narrativa, il valore dei simboli e il valore dei simboli e del simbolo di un tempo di un'uso di un tempo che non è stato di un tempo che non è stato.
Con la polifonica 'Ottobre, ottobre' concepì il suo romanzo totale, poiché la sua materia narrativa è sostanzialmente l'incrocio di voci