Ieri sera ho avuto un incubo; spiegavo ad una ghiri che cosa è l'Aste Nagusia. La ghiri chiedeva chi è Marijaia, perché nel cartello di quest'anno sembra un travestito, perché le terrazze sono piene di gente che in tutto l'anno non beve nemmeno uno zurito e in queste feste va più tramontata di Amy Winehouse, quali calzature si deve portare alle txosnas per non tornare a casa come un indiano piedi neri... E di fronte a quell'interrogatorio, in un colpo d'argomenti onirico, l'ho piantata in mezzo all'Arenale, con un piatto (o mappamondi) di Bilbao e un fazzoletto blu, e sono uscito proprio quando iniziava il txupin e cadeva su quella miscela ripugnante di uova, farina e quel liquido intasificabile che alcuni chiamano champan. Se non sei nato o no, se non sei nato a nome di Bilbao, è difficile capire questa demenza collettiva che chiamiamo Grande. Che una settimana ha già nove giorni, dovrebbe farci sospettare che qualcosa di strano accade. Ma se i loro nasci qui, ma se sono nati, come se qui, come nasci.
Se non sei cresciuto a Bilbao è difficile capire questa causa collettiva