Certo che è hortera. Ma è sfacciata, decadente, affascinante hortera. Las Vegas è un mondo rotondo-nocciolo in mezzo al rovescio deserto del Mojave (un sogno folle, un parco tematico dello spreco. Tutto è eccessivo: le limousine, le slot machine, i leoni in gabbia alla ricezione di un hotel, la replica dei canali veneziani, le cappelle aperte 24 ore, i costumi e tup a Elvis. Uno spreco senza complessi di luci di neon e aria ghiacciata sostiene questo oasi da quando, negli anni Trenta, si alzò la diga di Hoover. In quel decennio il gioco è stato legalizzato, il divorzio express e, raro negli Stati Uniti, i bordelli. La città fondata da mormoni è diventata licenziosa, un magneto per viziosi, ma anche per i turisti in bermudas, le famiglie che vanno a vedere il Circo del Sol o gli avventurieri che fanno punking da una torre di 400 metri. In spagnolo per il mondo, alcuni paesini, i cui sono stati fortunati.
Certo che e' orribile, ma e' sfacciata, decadente, affascinante, orribile, Las Vegas e' un mondo irreale, un sogno folle.