Era una sera di autunno finisecolare appena arrivato e don Camillo ci ha ricevuti nella sua casa di Puerta de Hierro dopo uno di quei siestas di pigiama e pigiama. Slanciato e già con la tuta di ricevere "giacca blu con pulsanti dorati" è entrato dopo che la sua cameriera con cofia e grembiule ha annunciato la visita: "Signor marchese...." A seguito del Nobel, Cela aveva già ricevuto il suo titolo di Iria Flavia, il popolo dove nacque, vicino a padroni di casa, dove è sepolto la sua voce a sepolto. Una delle cose che più si sorprese in quanto alla sua scrittura aveva fatto tabella con il genere umano è che segnasse quelle distanze aristocratiche durante il benvenuto. Poi, a faccia a faccia, seduti nella sua scrivania, dove si indovinava una tibia luce di sera ma che era a volte il suo dovere, la manna, le sue opere in varie edizioni, lingue e le tabelle di moltiplicazione, Cela si trasmutava in un uomo sereno, lontano, lontano, lontano, lontano, lontano, lontano da una casa, lontano da una volta da una casa, lontano da una cosa che era di casa che era da un'a che era da una cosa che da una cosa che era la quale da una cosa che era da una cosa che era fatta da una cosa che era da un'altra che da un'altra che era da un tempo che era da un tempo che era che da un tempo che era da un tempo che da un tempo che da un tempo che era da un tempo che era da un tempo che era da un tempo che era che era che da un tempo, da un tempo che da un tempo, da un tempo che era da un tempo che da tempo che da tempo che da tempo che da tempo che da tempo che da tempo che da tempo che si da tempo che si da tempo, da tempo, da tempo che da tempo che da tempo che da tempo. da tempo. da tempo.
Approfittando di quella fredda ignoranza del dopoguerra colpì varie opere spietate contro l'ordine stabilito