Vivevamo sedici in una casa di villaggio che doveva essere per quattro. Dormivamo tutti strapazzati, spesso sotto le stelle. Non c'era altro che un bagno, nel cortile, vicino alle rocce e al mare. Così abbiamo messo davanti alla porta una sedia grande, di legno di pino e paglia con braccia e alto schienale, come da arcivescovo venuto a meno, per cui era sempre occupato, non tardava a formarsi una coda ben lunga di sedili sempre più piccoli e assurdi. Arrivava uno, dando salticci se si svegliava appena, con i segni del sonno più aggrovigliate nelle ciglia, e si sedeva nel primo posto che trovava libero o lasciava il suo asciugamano come segno di intenzioni. Anche se la maggior parte docciavamo con un tubo nel focolare in patio, cantava sotto il suono di ogni nativo, e facendo douos con cui si trovava in bagno.
La fonte di gioia che Camus seppe mantenere anche negli anni peggiori della follia dell'Europa, anche nell'inverno più crudo