La voce di José Manuel Caballero Bonald galleggiava nel paraninfo dell'Università di Alcalá, rivestita del suo peculiare accento senza un'iscrizione geografica definita. Da un pulpito laico, quel poeta di cultura poliedrica, che lo stesso serve a racimolare un decasilago, a ricucire qualche memoria, a cucire alcune bolerie, a infilare un romanzo, a tagliare un saggio, a impacchettare con sommo tino il suo discorso di accettazione del premio Cervantes evocando la memoria di Don Miguel nei suoi anni di perdente, da uomo comune che dembulava facendo sgradevoli uffici per la ·Sevilla babilonese · alla fine del XVI prima di diventare il Principe degli Ingeni. Affascinato dal suo verbo, ascoltai la sua pretesa di essere lui, di tutti i poets della sua magnifica generazione, quello che fu dato al premio per aver vissuto abbastanza bene. ·Il segreto del successo è rimanere in scena, ha detto William Burroughs. È probabile che l'autore di vita da lui, da lui assistito in quel tempo cittadino e quello che furomeno all'e dall'altro cittadino, che era all'e dall'altro cittadino, che era in quanto era in quanto era in quel tempo solenne all'enato dal suo popolo, il suo popolo, il presidente e dall'esterno.
Affascinato dal suo verbo, ho sentito la sua pretesa di essere lui, dai poeti della sua magnifica generazione, colui che ricevette il premio per aver vissuto abbastanza a lungo