Come ben sa ogni amante dell'umorismo ebraico, la verticalità davanti al microfono di un nightclub, può essere equiparabile alla vita orizzontale del paziente sul divano. Commedia autoincolpante e sessione psicoanalitica possono essere intercambiabili strumenti terapeutici per tirare fuori l'oro dalla propria debolezza, e costruire una personalità distintiva e insostituibile con quei materiali che la pressione sociale e lo sguardo dell'altro avrebbero spinto a nascondere sotto il tappeto. Guillaume Gallienne non è ebreo, ma russo ortodosso, ma l'impudicità con la quale ha trasformato la propria identità in discorso e spettacolo prima come un monologo teatrale; più tardi trasformato in filmato lo colloca nella possibile linea di discendenza del primo Woody Allen, il monologista debuttante in un club di Greenwich Village. O, in un altro ordine (catolico) di cose, del Robert Crumb che ha fatto la prima cosa che il ragazzo non ha lasciato in mano.
Il regista e protagonista, Guillaume Gallienne, gioca a non nascondere l'origine teatrale del suo film, 'Guillaume e i ragazzi, al tavolo!