Ero di notte. Tornavo da Plaza de Mayo, dove avevo lavorato durante una manifestazione, e mi sono infilato nella metropolitana, ho camminato in un corridoio azzurro. Ho camminato in un corridoio ronzio-rovescio e, quando ho piegato da un altro, mi è venuto sulla schiena una voce che cantava. Era come se mi avessero colpito i polmoni. Mi sono fermato a secco. Che cosa era fatta quella cosa? Mi sembrava una materia formata da particelle di neve e scintille di fuoco e ossa di animali preziosi, con capacità chimiche per produrre l'alterazione e la pazzia. La voce cantava una canzone machacona e sensibile alla bocca di Marco Antonio Solis e, quando era arrivata al ritornello 'non c'è niente di più difficile da vivere senza di te, sentivo che mi soffocava. Tornai sui miei passi e guardai. Ho visto, seduto sul pavimento, un uomo cieco che toccava la mia chitarra e che, al suo fianco, toccava il mio dio da me.
Mi sono fatto scompigliare e il ragazzo ha cantato quella canzone una, due, tre volte, senza smettere di giocare a "Candy Crush," senza alzare lo sguardo.