La settimana scorsa tornavo da un'intervista alla periferia, con una donna che mi raccontava, nel corso di ore, la morte suo figlio. Arrivo alla mia vecchia casa esausta, pronta a continuare a lavorare, proprio nel momento in cui entrava nell'edificio il figlio dell'addetta, un ventenne che dal suo paese, Paraguay, studiava informatica fino a quando dovette abbandonare e venire a Buenos Aires a vivere con sua madre perché lei, da quando c'è controllo dei cambi in Argentina e i trasferimenti all'esterno pagano commissioni alte, non poteva continuare a mandargli soldi. Il ragazzo ha fatto il buco tutta la colpa. Io aprii la porta appena dopo. Nella hall c'era sua madre. Ci salutammo, lui con timidezza, da un corridoio in ombre. Chiamai l'ascensore e dissi: "Passetta, per favore" l'affidava anche a suo figlio, la guadava con il suo lavoro, che aveva detto: "Come ha fatto il suo lavoro" e che "non c'ha fatto il suo"?
Mi sono appoggiata al bancone e ho pensato che prima o poi saremo tutti dei danni collaterali al cuore cannibale della macchina.