Come diceva l'attrice e romanzista (e ex moglie di Godard) Anne Wiazemsky a L čenfant secret (1982), Philippe Garrel sembra avere una fotocamera nel posto del cuore ï. La frase definisce la traiettoria, la pulsione elettrica, la passione, il modo di lavorare del francese. E tuttavia, con gli anni la sua fotocamera (o il suo cuore di cinema) si è accartonata. Non è più tracciata né dei suoi sperimentalisti palpitanti underground dei suoi inizi, dove altrettanto perseguiva con la sua voce a cantante nico, ma solo le sue parole sono quelle della cantante nico (La cicatrice interiore), musa e coppia, che rivelava la tristezza di una Jean Seberg che si sarebbe suicidata cinque anni dopo Le alte solezze (1974). Affascinanti o deplorevoli (Garrel sempre diviso), almeno quelle della voce di voce di voce di voce di voce di contatto 95 erano fresche, sembravano autentiche, ma con i suoi film sono andati, diciamo, normalizzandosi, il suo stile si è snaturato.
Nel corso degli anni la fotocamera (o il suo cuore cinematografico) del veterano cineasta francese è andata a cartonare