Se c'è una parola maltrattata nella storia della Spagna è quella della repubblica. È una parola che, detta qui, non suona mai ad astrazione. Fa parte della natura. Un nome ad un essere concreto, che si scrive sempre con maiuscola: la Repubblica. Sì, ci sono molte repubbliche, ma repubblica, ciò che è detto da repubblica, è la Repubblica. Lo sapevano bene quelli che nelle bruciature di libri gettavano nelle fiamme La Repubblica, di Platone, quello pseudonimo di Azaña. L'importante era ridurre la parola o la repubblica, che è accaduto da una parte alla Repubblica, solo la terra lo sa. Vejada, torturata, sbucciata. Gli strapparono le vocali delle unghie, le consonanti dei denti. Violata da mercenari · infedeles in nome di una navetta. Anneggiata con una pietra al collo. Serrata da una parte all'altra. La parola esiliata.
Un tempo, quella Spagna repubblicana illusionò generazioni di tutto il mondo