Braulio, il macellaio del mio quartiere, è paraguayo. Teodora, la verdure, la boliviana, le donne sono donne che possono essere chiamate "cilantro" in un posto che si trova accanto ai binari del treno, del Perù, proprio come la ragazza che si occupa della verdureria del supermercato cinese che è a metri di casa. I proprietari del chiringuito dove convoco pile ricaricabili sono di Bangladés. I ragazzi del chiosco, colombiani. So alcune cose della vita di tutte queste persone: quelle che ho osato chiedere, quelle che hanno voluto dirmi, quelle che hanno giocato a football. Messes sapere che la curiosità peruviana è della prepotenza da cui crede che, essendo locale, lo abbia il diritto di chiedere tutto. Mi ci sono voluti quattro anni per sapere che Teodora ha due figlie e che, in Cochabamba, giocava a football. Messettana non ha avuto modo alla madre internata.
Una sottile linea separa la curiosità sincera dalla prepotenza di chi crede che, essendo locale, lo assista il diritto di chiedere tutto