All'inizio degli anni '60 mi trovavo alla fiera di Francoforte e il posto del mio editore italiano, Bompiani, era accanto a quello di una sconosciuta casa editrice spagnola. Montavano lo stand Beatrice di Moura e Oscar Tusquets, e più tardi conobbi Esther. La famiglia Tusquets aveva comprato poco prima una casa editrice di piccole dimensioni, Lumen, e mi hanno detto che volevano pubblicare autori italiani come Gillo Dorfles e Umberto Eco. Arrivati a quel punto ho dovuto confessare che ero Umberto Eco. Bravos e abbracci. Da quel momento il catalogo della casa editrice Lumen è aumentato vertiginosamente, la casa ha ospitato alcuni degli autori più importanti del momento, ed io ho trovato accolto con sé, dopo la morte di Carlos Barral su opere di cui la più prestigiosa voce era la nostra casa editrice di cui la nostra casa è stata messa in mano da noi stessi.
Ero alla fiera di Francoforte e il posto del mio editore italiano era accanto a quello di una sconosciuta casa editrice spagnola.