Nel primo uomo, Camus dedica delle linee indimenticabili a ciò che chiama la memoria dei poveri, tra quelli che si raccontavano sua madre e sua nonna, che sono stati quelli che l'hanno cresciuto. Non intendo emularlo. Non potrei. Ma, miope e riservata, da bambina anch'io osservavo i grandi. E mangiavo molto lentamente per perseguitare i suoi gesti. Ognuna delle sue parole. Quelle tertulie in cui litigavano, senza mai arrabbiarsi o insultare l'altro. E ora che per me i grandi sono sempre più grandi, mi affascinano ancora. Per esempio, quelli che si rifiutano di abbandonare un'attività con la quale, più che guadagnare soldi, fanno sì che la vita degli altri sia un po' più sopportata. L'altro giorno andava per la strada quando mi sono accostato ad essere un'altra strada, correndo verso i suoi 76 anni sotto la pioggia con un maglione benvenuto e il maglione con un soggetto imperdibile, il suo carretto dell'acquisto, il suo sorriso e i suoi passi corti, ma affrettati.
"Non cerco di esaltare il sacrificio silenzioso, come Camus non voleva che la povertà fosse un obiettivo"