Il tropico non è solo esuberanza. È anche umidità, lento sbarazzarsi, pudore. Dietro quel verde cartolina, molto lentamente, gli alberi si consegnano ad una morte parsimoniosa e inesorabile che verrà loro con gli anni, ma che da sempre sta lì, fatale, invisibile, mascherata da uno splendore che maschera la decadenza e un orrore che si impone come legge senza bisogno di manifestarsi esplicitamente ai sensi. Là, tra la pioggia, anche il destino degli uomini si dibatte tra un passato che ritorna, la voce di fondo delle acque mi arriva l'intatta materia di altri giorni salvata dall'altro lavoro degli anni, un presente dove l'umidità è invasata tutto con l'ossido della distruzione e un futuro che non arriva mai, che pesa più per la sua lentezza che per la sua insignificanza. Questo accade fuori, sì, "ma alla fine della notte è il problema che ci viene presentato e che non serve a nulla prepararlo. La morte ci dispensa da ogni vana sorpresa"
Mutis ci ha insegnato l'impasse che viene dall'interno, ma che si conferma con un disastro che non arriva mai.