Anche se a quel tempo questa squadra di calcio non esisteva, sul fondo della memoria si sente il grido: Gol del Vila-real! L'ovazione ha fatto emergere dal subconscio quella casa di via Ecce Homo, i soldati distribuendo lenticchie al vicino, la madre lavandoti la faccia con rogno per portarti alla scuola dove suor Genoveva ti introduceva nella foresta delle lettere e delle sillabe fino a formare le prime parole, che sarebbero poi sogni di corse e pirati sotto l'odore di segatura bagnata. E la radio di cappelletta che emigrava il radiante inno dei volontari, e quel frate che ti raccolse nella piazza portica quando ti perdisse, e tu credevi che fosse il Padre Eterno che portava la stessa barba bianca che appariva nel Mistrello teagnotto della mia terra.Gol del Vilareal! Quel grito non esisteva, quel gretto, ma ti restituisce al tempo passato da quella stessa barba da quella che era la stessa barba bianca che appareva nella Mistretta romana.
La scorsa stagione il Vila-real è stato sconfitto, ma non vinto