Signor giudice, il primo giorno mi alzai all'ora di sempre senza aver posto la sveglia. Da qualche parte tra la camera da letto e la cucina, e comprendendo che non avrei mai trovato lavoro, un coltello affilato, anche se invisibile, cadde sulla mia esistenza separando il prima del dopo. Così facendosi strada alla cucina non sono arrivato io, ma la metà di me; l'altro mezzo, con cui non avrei mai più incontrato, era rimasto all'altezza del bagno, scaricando sul retro la versione intestinale del nostro panico. Era un martedì, ma sembrava mezzo martedì anche, non perché fosse più breve, ma perché respirava a mezzo polmone. Quando quel mezzo martedì è scaduto, ho messo il mio mezzo pigiama sul letto e ho dormito mezzanotte grazie ad un sonnifero intero del nostro panico. Era il medico mi aveva prescritto la mia lettera di licenziamento. Poi ho fatto delle somme e sottrazioni con il mio salotto, la mia ipoteca, i miei tre o quattro buchi economici di media classe, che erano venuti da subbiti, sonni in crateri di bassa classe, nessuno, e le cose che io ho fatto in modo, che le ho fatto, che non ho fatto in modo, che le mie sono stati, che non sono stati, che non sognati, che non sono stati, che non sognati, che non sono stati, che non sono stati.
Ho acceso la TV, ho cercato un canale di notizie e mi sono un po' spaventato quando ho capito che i telegiornali non interessavano a me, e nemmeno a loro.