Non potrò mai dimenticare quella scoperta, un'emozione che mi ha accompagnato da allora in tutta la mia vita, in tutti i miei libri. Da quando la conosci, ho sempre custodito il ricordo di quella donna secca, affettuosa al parco modo in cui riescono solo a esprimere affetto chi ha sofferto tanto. La Tanaya, crudelmente fertile, partoriva figli per perderli subito, uno dietro l'altro, ma mentre vivevano, copriva con uno strappo due bastoncini legati in croce, li lasciava nella sua culla e diceva loro: "Guarda che bambola così viva ti ha fatto madre... La Tanaya era anche una metafora della Spagna, il grido muto d'amore, e di rabbia, con il quale una donna di 33 anni ha sfidato ai censori che l'hanno molestata con sagne incomparabili. · I figli morti, che non hanno mai avuto luogo nella letteratura spagnola, ma anche in quella stessa circostanza, oltre alla migliore novella sul dopoguerra del XX secolo, l'opera maestrale di una scrittrice decomuna, una autore chiave nella letteratura spagnola, una storia chiave nella letteratura, che è stata conosciuta, un'a, un'a che è stata, un'altro, un'a che è stata, un'esistenza, un'a.
Non potrò mai dimenticare quella scoperta, un'emozione che mi ha accompagnato da allora in tutta la mia vita, in tutti i miei libri