Ricordo molto bene la sera di domenica 2 luglio 1950. Dalla finestra di un bar arrivava fino alla piazza del popolo, la voce patriottica di Matías Prats, che ha raggiato il partito di Spagna contro l'Inghilterra dallo stadio di Maracana a Rio de Janeiro. In quel momento un ragazzo della mia età mi faceva una dimostrazione con ciò che a occhio nudo sembrava una stilografica. Gli tolse il cappuccio e mi chiese di scrivere qualsiasi cosa su un foglio. Poi si sentì un grido non macchiato:!gol di Zarra!!!! Mi è solo venuto in mente di scrivere quello che avevo appena sentito: ·Zarra ha segnato un gol. Il mio amico mi disse di passare la mano sull'inchiostro. In effetti, quell'inchiostro non macchiato. Era il primo pennarello. Il gol di Zarra e quelle parole imbordabili scritte con un pennarello sarebbero sempre per me lo stesso miracolo. In gran parte del gioco era la finale della Coppa d'Europa tra la Spagna e l'Unione Sovietica nel Bernabeu con Franco nel Palco che arrivava.
Dalla finestra di un bar arrivava fino alla piazza del villaggio la voce patriottica di Matías Prats, che raggiava la partita di Spagna contro l'Inghilterra dallo stadio di Maracana a Rio de Janeiro