Si sa dell'eccessiva affluenza al vino di quell'uomo chiamato Noè, ma non abbiamo rapporti che lo appassionasse la letteratura. Sono convinto che se l'ira divina scatenasse di nuovo un diluvio universale e alcune persone che amiamo i libri otteniamo miracolosa piazza nell'arca salvatrice di Noé, non ci importerebbe passare lì dentro infinito tempo, e anche non sentire minima voglia di tornare al mondo esterno, se fossimo accompagnati dalle opere complete di Tolstoi, Galdòs, doc, arte, Fitzgerald, fonofone, Kafka, Pessoa, Kavafis, Borges, Cortazar, Mutis, Nabokov, Baroja, Valle-Inclan, Celine, Conrad, Cioran, Capote, Fitzgerald e altri che la mia agonizzante memoria dimentica, ma che la grande letteratura non ha mai dimenticato.
Dev'essere difficile scoprire ogni anno a chi dovrebbe essere assegnato il Nobel per la letteratura