Scrivere come se le parole fossero crude, non verdi, crude. Come se avessimo finito di tagliare il collo e, dopo aver lasciato che si dissanguassero sulla palanga, le avremmo sezionate prima di bollirle. Sanguinolente, barbare, categoriche, come il fegato avvolto nella carta da straccia. Che crudezza sarebbero i lettori, e non lo capiremmo nel senso figurato, ma alla lettera. Desavate, le parole sarebbero appese alla pagina come i polli e i conigli in vendita. Scrivere con parole crude un castone in cui i bambini guardano le parole con la stranezza con cui guardano gli agnelli, decapitati, marci, marciretti, le parole che ci sono state fatte dalla mammacciatura, dalle mani dei loro genitori. Che sarebbe il loro significato non è certo quello di andare a cacciarle.
E se riuscissimo a capire le parole solo dopo il suo sacrificio, la sua morte o il suo suicidio?