La macchina da ridere. Quando scriveva con una scimmia blu, in via Caponeta di Barcellona, García Márquez aveva 43 anni ed era già famoso come Cento anni di solitudine. Era, come ha detto nel 1966 Luis Harss, l'argentino che ha stabilito il primo canone del boom, un uomo scrupoloso, intenso, volubile, che farà qualsiasi cosa per arrivare alla gente, perché lo vogliano, come dice, fino a scrivere i libri. E non aveva vinto, da Aracataca, una timidezza che combatte chiudendosi. Quando apriva la casa, a Barcellona, aveva inventato un artilugio per far sì che quella timidezza non gli impedisse di apparire come una castagna. Era una macchina da ridere che si azionava in quanto Mercedes, sua donna, o lui stesso le diceva la porta a chi visitante. La conversazione che è stata fatta da Giovanni e dal suo sogno.
"Quando scrivevo a Barcellona, García Márquez aveva 43 anni ed era già famoso come 'Cento anni di solitudine'