Era quell'amico che fischiava; se vedeva qualcuno triste, cariaconteso o malato, lo cercava, gli dava la mano, lo invitava a parlare, e lo ascoltava; poca gente ascoltava come lui: annuiva con la testa, guardando; di tanto in tanto si lanciava verso la faccia dell'interlocutore, il suo amico, come se volesse abbracciarlo, o come se volesse incoraggiarlo a seguire. Anni fa, per giorni lo vedevo al tramonto fare il lavoro maggiore di un samaritano. Era appena operato il dottore Alberto di armi, un medico benemerito che era tra i suoi grandi amici canarini. Questo uomo che fischiava e abbracciava e ascoltava i suoi amici come se volesse confondersi con i suoi problemi o le sue speranze si sedeva accanto ad Alberto, quest'ultimo doveva rimanere a bocca bassa, riprendendosi dalla vicenda che gli era stata fatta agli occhi. E il favoloso amico che se ne faceva una volta, le racconti che sapeva, quelle che inventava; quello che si trattava di avere l'amico animato e risuono, che gli occhi, che non poteva fare, ma che era, ma che era in quel modo da un uomo, che non poteva vedere, ma che non poteva, ma che era in quel modo, che il suo ave, ma che era in quel modo, che non poteva, ma che il suo modo, ma che non poteva fare, che il suo.
Molte volte nella vita si indignò, si stufava di essere di un mondo che andava per i sentieri che lui non voleva percorrere