A partire da che età si può rischiare di torturare un bambino? (...). All'inizio del romanzo Due volte giugno, dell'argentino Martín Kohan, un coscritto legge quella frase in un quaderno di comunicazioni dell'esercito e non richiama l'attenzione sul contenuto, ma la mancanza di ortografia: spingere con esso. Il piccolo disastro ortografico mette al coscritto dietro i passi del medico che può rispondere a questa domanda, durante una notte interminabile che trascorre durante una partita dell'Argentina al mondiale del 1978. Quell'anno in cui i miei nonni hanno comprato un televisore, l'anno in cui io ho saputo che esistevano i mondiali di calcio, e l'anno in cui non ho mai saputo nulla di più: né che i bambini potevano torturarsi, né che mentre si giocavano le partite sotto lo sguardo di quell'uomo che mi dava terrore, di cui i miei nonni erano venuti a conoscenza della loro esistenza.
Mi piacciono i Mondiali, ma non ho mai smesso di pensare alle cose che possono succedere a metri dalla mia euforia: per chi è un inverno grigio nel mezzo della mia stupida estate