Che cosa succede, senza succedere niente, qui? E perché, se non succede niente, succede così tanto? Perché, se succede così tanto, non sei in grado di vederlo? Sei tornato negli ultimi giorni a questa foto dieci, quindici, venti volte, l'hai presa tra le tue mani spregiudicata, avvertita, a metà luce, l'hai osservata da sinistra a destra, da destra a sinistra, da subito a capo, dal rovescio (e che cosa è capo, tra l'altro!). Ma lei continua a mutare, la cabrona, non perché non dica nulla, che non smetta di parlare, ma in quale lingua, a quale istanza da te, a quale punto di vita, con quali intenzioni. Per alcuni giorni ti sei perso nei dettagli: l'occhiello che si apre sul tessuto dell'accappato, sotto la mano sinistra del corpo della donna, la stessa mano che dà una voce così grande, la stessa cosa che sotto il manto è fatta da un indumento, alla stessa altezza, appare di profilo. Quanto lontano il pulsante dell'occhia, quanto già lontano movimento della bocca, la bocca è assente, la stessa forza della donna, la stessa cosa è per la stessa cosa che è fatta per una sola voce, che ti dice la figura da quella che ti dice la figura, che ti dice la figura, che ti dice la figura da quella che la parola, torna la figura da quella che ti dice, mentre la parola, che ti dice alla porta la figura che in quella che in quanto la figura da quella che ti dice la parola, che in fondo la parola, che la parola, senza la parola, senza la dice la parola, senza la parola, senza la parola, senza la parola la parola, senza la parola, senza la parola, senza la parola che la parola che la parola che la parola, senza.
Che cos'ha questa fotografia di speciale? È una donna solida, tridimensionale e contundente. Non c'è leggerezza, tutto è terra, radici, tutto è corpo, affondando nel suo peso.