A tre strade dall'aeroporto, un pezzo di plastica riesce a malapena a nascondere i primi tre cadaveri. Nelle due ore successive, su un percorso a volte impossibile verso il centro di Puerto Príncipe, tutti gli angoli senza eccezione offrono al nuovo arrivato una cartolina drammatica di ciò che è accaduto qui martedì scorso. Di ciò che è accaduto e di ciò che continua a succedere. Perché, ancor più dei cadaveri senza seppellire, che gli ospedali e le scuole che si sono schiantati completamente su se stessi, ciò che più colpisce è il silenzio. Il silenzio e un gesto. Il silenzio degli anziani e dei bambini feriti che aspettano senza troppe speranze che qualcuno li assista. E il gesto di un uomo che con le sue mani nude strappa le travi di ferro da un supermercato di via Dalma. Improvvisamente, si gira verso la folla che lo osserva e si porta un dito alla bocca pidle, ordinandogli, silenzio. L'uomo ha creduto di ascoltare una voce che chiede aiuto. Una voce che, ancora, grida nel deserto. Nella capitale di Haiti, le migliaia di persone che lo guardano a mano dell'articolo e le centinaia di gennaio sono apparse.
La mancanza di mezzi e le difficoltà per l'arrivo degli aiuti internazionali rendono la capitale di Haiti un grande obitorio