Virtudes Cuevas (Sueca, 1913) si spegne su un letto dell'ospedale pubblico di Parigi che porta il nome dello storico socialista francese Paul Brousse. Riconosce coloro che possono avere accesso a visitarla, anche se non parla. Il tempo che resisterà fino all'arrivo della sua ora è ancora una incognito per la salute. Le miserie vissute nella Guerra Civile spagnola (militato nella Gioventù Socialista Unificada), nella resistenza francese e nel campo di concentramento nazista di Ravensbrück, ne hanno fatto una donna estremamente forte. Madame Carmen, come si conosceva quando collaborava con gli insurrenti di fronte all'esercito nazista tedesco, nella resistenza e nel campo di concentramento nazista di Bordeaux. In questo gruppo ha fatto ogni tipo di lavoro: fornire cibo, portare informazioni, distribuire propaganda, rubare per la resistenza, portare armi, anche passare la frontiera per contattare maquis en maquis narras narrada.
La svedese Virtùs Grottas, comandante della Legione d'Onore per la sua lotta nella resistenza francese, combatte la sua ultima battaglia