Tarda tempo alla nascita, se è che nasce, / un andaluso così chiaro, così ricco d'avventura. / Io canto la sua eleganza con parole che regimi / e ricordo una brezza triste per gli ulivi. Ti suona questo, Esperanza? Sono versi, sono meravigliosi, e sono di Federico García Lorca, che è stato un rosso spagnolo. L'uomo che li ha ispirati, Ignacio Sánchez Mejias, era anche spagnolo, ed era torero, ma tu non avresti gradito nemmeno una bontà. Ay, Speranza, che vergogna! Ora che si parla così tanto di identità, di nazionalità, del marchio Spagna, mi sopraffaccio pensare che le due siamo donne, della stessa città, anche dello stesso quartiere, che le due abbiamo carné di guida della donna e che a entrambe ci piacciono i tori. Io non ho mai visto la parola che non è dato ma dalla polizia comunale, questo sì, non porterò mai meschie bionde e non passerà mai per la testa che gli antitaurini hanno conosciuto e che ci sono ragioni profondamente che bastano a quanto è detto che le nostre palle, ma che le nostre palle sono.
Meno male che, di fronte alla brutalità della Spagna immortale, avremo sempre la poesia