Per fortuna sono passati più di sette decenni senza che gli spagnoli abbiano sentito l'inevitabile necessità di uccidersi e in mancanza di altri eroismi, da allora ogni generazione, come nell'antica Grecia, si è riconosciuto nella figura di un atleta, Bahamonte, Indurain, Nadal o in un goleo celebre nella guerra del calcio, simile al cannone decisivo nel campo di battaglia. Alla gente della mia età stava appena spuntando l'acne e la peluria del baffo quando Zarra le ha segnato il goleo in Inghilterra sotto la voce di Maracana, una gesta inutile che serviva a restar l'orgoglio più ferito della Patria. Era una sera di luglio 1950. Le soffioni di gloria, che versavano la radio per tutti i colmati, sublimavano l'umiliazione e il lungo silenzio di pietra imposto dalla dittatura. Passata la miseria di dopoguerra. Passata la notte di sandroni italiani portarono il gol di Marcellino, a passare da Pereda, alla fine dell'Eurocoppa contro l'Unione Sovietica. Franco era nel giorno della focedanza, al giorno che del folla.
Ogni generazione è stata riconosciuta nella figura di un atleta o in un gol famoso nella guerra del calcio